Mengurai ingatan masa silam, ketika seorang bocah tumbuh dengan tanggung dan manja. Begitu banyak hal-hal baik yang termaknai. Satu mencuat di antaranya, ketika bocah itu dihadiahi sebuah sepedah rakitan berwarna kuning berukuran 16. Hanya sepedah biasa, memang. Tak harus mewah, gaya atau simbol-simbol penjebak lainnya. Selagi ada dan bisa dipakai baginya sudah lebih dari cukup. Ditambah lagi, buah tangan rakitan yang dibalut dengan kasih dan sayang adalah nilai yang tak terbeli.
